论文的截止时间是 20:00。
在 19:59 的时候，我的手微微颤抖，点击了“提交”。

我长长吐出一口气，回想起来，到现在已经有 37 个小时没合眼了。

自确定课题方向为止，我兜兜转转了五个月。直到三周前，才有了论文的初步想法，于是一鼓作气，硬把它肝了出来。

这在过去难以想象，但是现在因为 AI，这件事变得可行。

论文的英文是让 ChatGPT 和 gemini 写的，论文的代码是 cursor 写的，论文的实验也是让 ChatGPT 出的主意，论文的绘图是让 Nano Banana Pro 给画的草图，论文的创意也少不了和 ChatGPT 的讨论。

甚至论文本身就是在研究 AI，实验对象是 AI 自身，什么千问、Deepseek、llama 通通参与了实验。

这么想，我就是想尽办法让 AI 们组织、策划并出演了一次“演出”，我担当的角色，不过是一个把它们“撮合”起来的人。

在 AI 快速发展的当下，论文创作的门槛在一降再降。既然我能以相对于过去那么少的工作量与智力投入来完成一篇论文，那么也会有很多人同样可以。
论文会以空前的速度增长、泛滥。

能够想象，发论文会慢慢变成某种意义上的“大路货”。到了那个时候，当论文数量不能证明自己时，做学术的人们会拿什么做自身实力的标地呢？

Deepmind 的纪录片，The Thinking Game, 讲述他的创始人 Demis 早期的一个思想转变，令我印象深刻。

Demis 小时候是个国际象棋神童，有一次他参加一场顶级的比赛，与一个大概 30 岁的象棋高手，对决了将近十个小时。
棋局将近尾声，对手按耐不住了，下了一着险棋来吃他的皇后。他如果放弃皇后，他们将以平局结束，但是，他投降了。

他的对手站起来张狂大笑。而 Demis，这个只有 12 岁的孩童，却处于迷茫之中。

他想：
参加这个比赛的 300 人，每个人都有着极高的智商，可为什么这些人要将所有的智力都倾注在一个对决游戏里呢？
如果将这所有 300 个人的智力合在一起，是不是有更大的力量，能去解决世界的难题？

于是，他放弃了象棋，去开发游戏，去了剑桥大学，去创办 Deepmind，去创造了 AlphaGo、Alpha fold，然后在 2024 年获得了诺贝尔奖。

他一开始的意念，只是要充分发挥智力去解决人类难题，后来这个意念转变成，用人的智力去实现超越人类的智能（AGI），让这样的智能去解决人类更多的难题。
他对此矢志不渝。

我还想起之前读到的一个叫探月学校的新式中学的校长。他在上初中的时候，忽然不想继续他在老家的教育，而是只身一人到了北京，申请到北大附中念书。
他似乎想得很清楚，不想留在应试教育里，于是申请出国，学了天文学。
可是他放弃了天文学，回到北京创办了这所学校。

现在这所学校创办了七年，已经发展成熟，有许多令我艳羡不已的课程与项目。而这位创始人，现在却还不到 30 岁。
学校的校训是“内心丰盈，积极行动”，很符合我对创始人的感受。

什么是天才？
梁文道曾经说过他对天才的看法：
“我觉得天才不是那些智商高的人、也不是那些在什么事上显露出天赋的人，而是那些在很年轻的时候就想清楚自己要致力于什么，为了什么而活的人。”
我对此深表感认同。
不只是因为成功，更是因为他们能享受到这个世界上最大的乐趣。

听说学校周边一家文具店在歇业大甩卖，所有商品都打五折。

我和朋友都闻风而动，去了这家在平时绝对不会光顾的小店。

这家文具店对我来说是小学的味道。我的小学门口有许多这种式样的小店，一字排开在学校门口，放学以后总要去溜达一圈，那时候琳琅满目的文具，还有摆在最显眼位置的玩具，就是最吸引眼球的珍宝了。

中学由于是寄宿制学校，鲜少能逛这样的文具店。而大学几乎不再用文具，更是与文具店绝缘。

“居然把文具店开在大学门口！”，我感叹这家文具店“商业上的失败”，难怪要关门大吉。

我随意挑了几个小玩意儿，一些莫须有的需求，似乎也因为这即将到来的关门，轻轻跳动起来。

一个女生似乎有感于这家店的离去，想要在这里拍一些照片留作纪念，在柜台前和老板攀谈起来。

文具店里人不少，但安安静静的，老板的嗓门挺大，显得格外引人注意：

“我们家也开了老长时间了呀，以前生意也老好了，还有好多家分店呢…”

“是呀，现在生意越来越不好做了…”

“我们店的价格在以前都是平价，但是淘宝来了，就走下坡路了…”

“比不过呀，价格怎么比得过淘宝呀”。

我不禁有些惊讶，莫非这家店在淘宝席卷之前，就已经存在了？
那能撑到现在这个年头，也殊为不易了。

看看老板，感觉也年近花甲，或许这家店的门一关，她也会要退休了吧。

这家店一关门，那么长的岁月，在这里也将要被截断了吗？
或许老板在这里，度过了她的芳华岁月；或许一届届学生，踏进了这家小店，留下了一点踪迹，一些声息；或许这家小店曾出现在无数张照片的背景里，在无数人经过时的目光里。
那些定格的与消逝的，都将随着这家小店的消失，变得无迹可寻了。

莫名有些伤感，有些踟蹰，想要在这里多停留一会儿。

我也不知道我想要留住什么，只是一种想要被牵连的冲动。

在抛开衣食住行这些基本生活需求之后，人们还会愿意为什么付费？

起初，我以为答案很简单：人们会为有用付费。
但当我环顾生活，发现大多数被购买的东西都在不同程度地吃灰时，我意识到事情并没有这么简单。

我又以为，人们会为便宜付费。
可现实很快否定了这一点：许多价格低廉的饭店门可罗雀，而像牛 new、寿司郎这样绝对费用并不低的餐厅，却常常一号难求。显然，便宜并不是消费者真正遵循的准绳。

所以，人们究竟会因为什么而愿意付费？

或许，一个更可靠的切入点是：我自己愿意为什么付费？

有时候，我会给视频平台充一个 VIP。
我完全可以在互联网上找到盗版资源，但现实体验往往令我抓狂：有的网站是虚假的，根本加载不出视频；有的画质很低；有的字幕翻译得一塌糊涂；有的播放一卡一卡。
当我被这些不确定性和摩擦反复消耗之后，那个付费按钮就突然变得合理起来。
这时，我是在为体验提升付费。

前段时间我买过一个 Steam 游戏。
我并不是游戏发烧友，原本也未必真的想玩这款游戏，只是看到它在网购平台上非常便宜，便顺手买了下来。

一番操作之后，游戏似乎成功加入了 Steam 库，但却怎么也无法联机。我翻看评论才发现，这其实只是“假入库”，而那一系列操作还有可能给电脑带来风险。我顿时出了一身冷汗，赶紧把游戏乃至整个 Steam 都卸载重装，随后我就把正版买下了。
这次，我是在为规避风险而付费。

再以前我玩某款热门游戏时，我终究没熬住选择了氪金。氪完之后咔咔乱杀，击败对手时带来一种非常直接的快感。
这时，我是在为相对于他人的比较优势付费。

还有一些产品，是我一旦有付费能力就非常乐意为之付费的，比如大疆的无人机、影石的运动相机…
这时，我是在为不可替代的技术与产品体验付费。

人为什么会愿意为一个东西付费？
换个说法，就是“一家公司凭什么能够挣到钱？”

这是一个拥有丰富答案的问题。
它可以成为一把很好的尺子，用来反复衡量自己正在做的事情，是否有值得让人付费的价值。

o 附录：图片生成 Prompt
画一张卡通风格的藏宝图笔记展示上面内容